我朋友秋风的故事
　　
　　那是十二年前的事情了，秋风说。
　　
　　那时候我面临结婚边缘，靠了父亲的面子，进入交警队做临时工，日子也过得踏实，听歌、看书、玩游戏是我最大的爱好。当然，这个时候能玩的手里只有一台小霸王，别忘了这是1996年，在我们这个世嘉机还未流行的小城镇已经是蛮好的了。
　　我有一位好朋友，用他的话说，结了婚就没得玩了，要受媳妇管。于是这个家伙每天都蹲在我那间卧室里玩FC游戏，我上班的时候他一个人玩《重装机兵》和《霸王的大陆》，我回到家就向他挑战《花式撞球》和《九人街霸》，要不就是配合着玩《忍者神龟三代》。我手里的《忍者神龟三代》是个黄盒单卡，上手三条命，三次续关机会。我们配合的其实很默契了，但总是在第六关打关底的斯雷德的时候一败涂地。
　　我怀疑这卡有毛病，可是朋友不信。
　　直到十年之后我才从网上知道，拥有不死之身的斯雷德，是盗版商解密不彻底留下的后遗症。
　　在这个秋天我就要告别单身生活了，开心的玩，也是理所当然。
　　玩到天黑的时候，照例是要管朋友喝酒的。朋友有点小酒瘾，但是我的手里并不宽裕，只能请他喝两瓶啤酒，再多，我受不了，每月近二百元的工资要算着花。
　　“改天我请你！”朋友说的理直气壮。
　　问题是，这个懒惰的家伙目前还在靠父母吃饭，大概是做梦请我吧。
　　没办法，谁让他是我的朋友呢？
　　像往常一样，我拿了十元零钱给他，去购买我们快乐的一顿：四个馒头，一元；三瓶啤酒，六元，剩下的三元是花生和豆腐皮两个小菜。
　　“秋风你去吧，”朋友不接钱，站起来换上了另一盘卡带，“还有三个城市我就统一天下了，今天你跑腿，我玩《霸王的大陆》。”
　　也行，坐了两个多小时，正好活动一下。
　　馒头和啤酒在门口就有卖的，下酒的小菜则要跑到另一道街的街口，那儿有一个卤肉摊子，油炸剥皮花生香酥可口，的确是我的最爱。卖卤肉的老人跟我的朋友有一点拐弯抹角的亲戚关系，从我买回游戏机的这大半年来，总是朋友跑去买菜，靠了他的面子，花生和豆腐皮分量给得很足。
　　或许是吃饭的黄金时间段过去了，我走到卤肉摊子的时候，四周没什么人。守摊的老人只抬眼看了我一下，然后继续把目光盯在面前的十四英寸的黑白电视机上，有一种单调而舒缓的音乐慢慢流动。
　　“大爷，”我在切菜的砧板上撂下三个硬币，“老样子，花生和豆腐皮，两样。”
　　听到硬币的声音，老人的眼中闪过一丝亮光，他站了起来，利索地在台秤上称好我要的东西，用两个小塑料方便袋装好了，递给我，然后继续坐下，从电视机的下面拿过一只游戏机的手柄握在手里。我好奇地绕到摊子后面，然后就看到黑白屏幕上，是小天才《棋王》的画面。
　　“你老也玩游戏呀？”
　　“嗯。”
　　老人的表情很平静。
　　“游戏机多少钱买的？”我忍不住问他。
　　“一百二。”老人抬头望着我笑了笑，“前年给我孙子买的，他考上大学走了，现在归我了。”
　　迷恋游戏机的我，因为换卡玩，身边的朋友最小的八岁，最大的二十四岁，总以为玩游戏是年轻人的事情，可是眼前这老人的举动，却彻底扭转了我的偏见。想一想最多九个人挤在我那间小屋里面大呼小叫等待上阵的情形，我忍不住问了他一个问题。
　　“一个人玩不觉得无聊吗？老人家。”我望着那个被他握在双手掌心的黑色大手柄，借助那卤肉摊子上明亮的灯光，我知道他玩的是一台《终结者》，我的朋友涛子就有这样的一台机器。
　　“无聊？”老人按下了暂停键，微微一笑。
　　“你喜欢下棋的话，可以找朋友下啊。”我注意到他选的电脑对手是最难的老头，“选这个难度，老头走得太慢，很耗时间。”
　　“时间我有的是，”老人笑了，“不在乎。可是跟人下远远没有跟电脑下有意思。跟我原先那帮棋友下棋，赢了他们生气，输了他们耍赖，不悔棋不算！总是吵吵闹闹的，我也很难占主动。可是跟电脑下就不同了，既不耽误我做生意，又能满足我过过棋瘾。哪一步走错了，我想悔棋就悔棋，电脑又不会捣乱。要是碰到实在下不过电脑了，我只要对这里这么一按，一切又回到原点了。”
　　他说的是复位键，我当然知道。
　　“除了下棋，”我忽然产生了极其强烈的渴望，我很想听一下老人的判断，“还有什么游戏最好玩？我想你孙子手里的游戏卡你都试过了吧？”
　　“最好玩的当然是魂斗罗喽。”犹如又看到了我撂在砧板的硬币，老人的双眼显然在闪闪放光，“一个人拿着枪横冲直撞，厉害！可惜孙子写给我的上上下下左右左右等等那个秘籍我总是按不好，只靠三条命我过不了第七关。”
　　真是高人。
　　在我那小桌上摆下酒菜，与朋友举杯对饮的时候，我向朋友转述了老人的话。
　　朋友并不觉得奇怪：“一个月前我就见他对着电视机下象棋了。”
　　有了三分醉意我的，从游戏机旁边拿起那盘《忍者神龟三代》，信手扔进了垃圾桶。朋友心痛了，要去拾，我拦住了他。
　　“算了，”我望着朋友涨红的脸，“你知道我们跟这位老人的区别在那里吗？我算是明白了，他是在玩游戏，而我们是在被游戏玩！这盘卡有毛病，可我们总是想看一看后面的关卡，一遍又一遍地耗费时间打下去，明知道不会有结果。”
　　“我不甘心……”朋友涨红了脸。
　　“我也不甘心，”我平静地坐下来，示意朋友也坐下，“把酒喝完，回你家睡觉，什么也别想。”
　　后天女友大人就要来视察了，朋友在这里，一切都是乱哄哄的，我没法收拾房间。
　　朋友走的时候，强行从我垃圾桶里拿走了那盘卡。没有FC游戏机的他，一直把那盘卡放在自己的书柜上，收拾书柜的时候有时也顺手收拾收拾它。
　　前天我去他家串门的时候，十二年了，那盘卡还摆在那里，看起来很旧很干净。
　　像我一样，现在拥有电脑并上网的朋友只玩单机游戏和模拟器，从来不碰网游。