目睹中国游戏业之怪现状
——2007年高考零分作文精选
（《家用电脑与游戏》2007年07期）
（谢绝转载）
　　
　　一年一度的高考终于结束了。千军万马过独木桥那阵势，即便在大学扩招的八年后也没有得到改变。有人认为高考是公平的，因为它为农村的孩子提供了一个改变自己命运的机会；有人认为它是荒唐的，因为孩子们未来的人生竟要被一个分数所决定。无论褒贬，有一点我们都不得不承认——“高考”是一个极具中国特色的产物。
　　“中国特色”是一个有趣而且有用的词，从积极的一面看，它代表着某种“扬弃”，去芜存菁，洋为中用。但更多的时候，它是一块遮羞布，在这块遮羞布的背后，隐藏着种种不可思议的“怪现状”。
　　谈论“怪现状”往往是危险的，因为谈论者很容易遭到攻击。这些攻击或来自怪现状的制造者，或来自那些已经见怪不怪的人。正如每年高考都会冒出一些怪事——全城禁噪，考场禁空调；女生吃避孕药，男生喝兴奋剂；职业考生4年二进二出北大清华以牟取高额奖金，39岁男子16次参加高考以解高考情结……凡此种种，我们已经不以为怪，甚至还反以为荣，因为高考早已融入了你我的血液中，我们都很清楚，对于那些无法改变而又不得不接受的事情，最好的应对方法就是开开心心地认同它，去按照它的规则改变自己，即便这种改变可能意味着某种扭曲。
　　高考恢复30年，关于它的怪状，我们已经听得太多太多，难免有见怪不怪之心。而某些圈子里的怪现状，我们却很少听闻，并非因为没有，而是因为没人愿意说。这些圈子往往都是新建的圈子，在它们内部缺乏统一的价值观，各利益之间的争斗也尚未达到平衡状态。在秩序真正建立起来之前，圈子里的大多数人都在忙着利用怪现状发财。他们只求怪现状越多越好，哪里会去自断财路。中国的游戏业就是这样一个例子。
　　不过憋屈久了，总得发泄一下。今天就让我们借2007年高考作文的东风，把身边的“怪现状”痛痛快快地抖落一番，哪怕因此而被阅卷老师打上零分。
一、网游厂商篇　
我能（辽宁卷）
考生ID：Oltra
　　
　　我是神。
　　创造所有游戏世界的神。
　　没错，所有的。包括那个古老的洒满豆粒的迷宫，那个遍地下水道和蘑菇的王国，还有那些充斥着妖兽和武士们的大陆，全都是我亲手赋予它们生命的。假如你是一名真正的游戏开发者，你就应该知道这个秘密。
　　也许某个阔佬会以为，召集一帮程序、美工、策划，把他们关在小黑屋里，让程序员编程，让美工画画，让策划写脚本，再把这一切攒到一块儿，就能制作出一个游戏。表面上看来确实如此，但要是这帮人中有一个真正懂得游戏的人，例如说你，你就会在这一切结束之后，偷偷地多做一件事：你会把自己关进一个更黑更小的屋子里，连续打上七天七夜的扫雷——这是为了让你的脑电波与我同步。一旦连线成功，你就会“biu”地一声，穿过整个星界，来到专属于我的半位面里。
　　在你面前是一个只有一台电脑的网吧，那唯一的一台电脑已经被我占据。这时候，你应该匍匐向前，呈上游戏的DEMO版，许诺这游戏即将为我带来的荣光，祈求我赐它以生命。你必须反复哀求，而我假意坚持不允，直到我打完手头上的这一局扫雷。
　　若非如此，那个游戏就只是一堆冷冰冰的代码和素材，连拿来作课件的资格都没有。
　　然而拥有生命只能算是一个游戏世界的开始，用不了多久，你就需要再次拜访我，祈求我赐予它某种特质，例如“仿佛永无穷尽的深邃感”，或者“忙碌嘈杂宛如菜场”，或者“充满童心”。想要创造一个完美的游戏世界，你得来找我很多次，因为我每次只会满足你一个要求——来自中关村的神兽“装机一条龙”曾经告诉过我，散件永远比整机赚得多。
　　某天，一个中年男子出现在我的网吧里。我曾经见过他，七天之前，他拿着一个U盘来找我，祈求我将生命赐予这款名为《征程》的游戏。这么快就再次见到他，真让我感到意外——这意味着他回去后立刻又扫了七天七夜的雷。
　　他说：“呃滴神哪！我祈求，我祈求……”一句未毕，他就栽倒在地，昏睡了半个小时，爬起来后他继续说：“我祈求你赐予这游戏伟大的灵魂！”
　　我说：“哦？伟大的灵魂？”
　　他沉默了半晌，忽然惊醒过来：“无聊！就是无聊！让无聊成为它的灵魂，让所有无聊的人沉溺于其中无法自拔吧……”
　　我挠了挠头。自从我不小心把这样的特质赋予《传说》之后，每年都有大堆游戏来跟我要求这个。以前我是一个游手好闲的神，整天无所事事，自从把这些无聊都送出去以后，我觉得现在的生活充满了意义，这样太不好了。
　　我说：“换一个吧，无聊的游戏已经够多的了。给你整一个‘新奇与创造力’怎么样？”
　　中年男子黝黑的脸上淌下两行泪来：“要那玩意儿干吗？无聊的游戏虽多，然而我们的游戏是完全不同的呀！我们的游戏，我们的游戏是免费的呀！”
　　“免费的？”我以为那是一个Linux系统下的游戏，看了看他手上的U盘，却发现还是Windows版的大型网游，画面类似《传说》，界面像《魔禽世界》。
　　“免费！免费的呀！”中年男子呜咽道，“无需点卡！无需CD-KEY！终身免费！永远免费！你难道不爱这样的游戏吗？”
　　这句话敲进了我的心坎。我爱一切免费的事物——空气，阳光，水，超市里的试吃饼干。
　　他满脸泪痕地问我：“呃滴神哪，你能赐我无聊吗？”
　　我郑重地点了点头：“是的，我能。”
　　中年男子千恩万谢地去了。在他走后，我有整整两天没感觉到一丝无聊，即使是在重启电脑的时候。
　　一个月后，他又来了。这次他的胳肢窝下夹着厚厚一叠A4纸，上面密密麻麻印满了字。“一百万用户的名单！”他把这堆纸放在我桌上，志得意满地在上面拍了拍。“呃滴神哪，我有一个请求！”
　　他请求我将这游戏一分为二——一半是人的世界，另一半是，唔，上等人的世界。对此我感到为难，因为我不知道什么叫做上等人。于是他向我解释道，可以理解为“用秘技作弊的人”。他说最重要的是，这两个一分为二的世界又是合而为一的，要让作弊的人和不作弊的人能身处同一个战场，举例来说，就像让“九人街霸”里的肯愿意去找“降龙版”里的隆对放波动拳，虽然后者的波动拳是十二并发、超高速、自动追踪的。
　　他满怀希望地问：“你能让他们接受这样的安排吗？”
　　我当然能。既然我可以创造出“温暖明媚的哥特朋克”，这小小的一点扭曲又怎么会做不到呢？
　　他走了以后，我有整整三天没给自己找别扭。我甚至没有试图去用脚来控制鼠标。
　　两个月后，中年男人又来了。他看起来容光焕发，脑门儿像擦了蛋清似的。他说：“呃滴神哪，有个事情想麻烦你一下！我想让这个游戏世界里充满蓬勃上进的激情！”
　　这事儿可真不好办，作为一个单人网吧的老板，我很难从自己身上发掘出什么蓬勃向上的激情来。于是中年男子解释道：“蓬勃向上嘛，就是说这个游戏里的每一个人都想成为更上等的人。”这么一说我就明白了，“上等人就是作弊的人，那么蓬勃向上就是让没作弊的想作弊，作弊的想做得更大。”“然也！呃滴神哪，你能让他们一个个都发了疯似地想作弊吗？”
　　我当然能。上上下下左右左右BABA，别忘了当年有多少人一遍遍地默念这句话。
　　他走了之后，我连打了一个星期的《魂斗罗》，三条命，每次都OVER在第一关。
　　三个月后，中年男人又来了。他一屁股坐在我的电脑桌上：“哎，那个谁，有个事儿你帮我办一下吧。”
　　当时我正进行着一项伟大的工程，已经持续了整整一个月，现在已接近尾声。那是1000×1000尺寸的扫雷——整整一百万个格子。眼前只剩下最后两格没有点开，而我无法推算出哪一个才是雷。我在屏幕前一动不动地坐了两个小时，手心直冒汗，所以很高兴有人进来打破这个僵局。我说：“你有什么祈求？”
　　他说：“我想要世界和平。假如世界上所有人都来玩我这个游戏，那就不会有战争了，对吧？”
　　我想了想，说：“那可不行。都去玩你的游戏，我就没得玩了……换个别的吧。”
　　他点起一根烟，深吸一口，“别的？没什么别的了，我的游戏已经完美了。哦，那什么，你要是闲着没事的话，就给它加点儿小小的乐趣吧。你能吗？”
　　小小的乐趣？这样一个无聊、扭曲、技术派的游戏，足以成为Geeks心目中的圣品，竟然连一点儿小小的乐趣都没有吗？我在心中默默地下载了《征程》，并且练到了60级。
　　然后我说：“咱还是来谈谈世界和平的事儿吧。”
　　
行走在消逝中（浙江卷）
考生ID：青熙
　　
　　既然雅虎中国这样的大鳄都能死得把渣归了别人，之前就不乏死产品死战略的世嘉到了中国，脑门上简直就是写着“找死”两个字。他们还把写字楼租在了淮海路，搭了个社区请“小天王”王力宏做代言……这些烧钱的举动在穷人听来实在是应该人神共愤，所以在它死掉的时候圈内少不得要开始翻旧账，比如用人如何如何不地道，花钱怎么怎么不靠谱。抛开这股子弥散开的“老子没去他们果然就不行”的酸劲儿，其实我们也该看到世嘉中国之行带来的好处：至少一定程度上解决了上海市的就业问题，至少为中国发展贡献了部分GDP，至少相当程度地雄壮了国内游戏运营商的胆气，至少“行走在消逝中”这种题目可以拿死掉的他们来开个头。
　　坦率地说，世嘉给中国游戏业带来的好处远不止这些。中国的媒体拿到了或多或少的广告费，公关公司接到了明星代言或展会的案子，运营人员多了一段看来不错的履历和3个月的补偿金。只有那些当时冲着世嘉的名头而去玩游戏的用户们，最后得到的只是一道可以继续玩到8月底的声明。知足吧，给你两个月的时间去换下一款游戏算是相当客气了，你还想有什么奢求？
　　互联网有一条公认的法则：三年才能作成一个社区。世嘉中国的网络运营团队从2005年10月正式成立，到2007年5月底宣告解体，虽然没能把他们理想中的社区做起来，但还算是想做事情的。而更多的厂商，他们压根就没有一颗真正想在中国游戏业扎根立足的心。他们只是抱着“人傻，钱多，捞一票就走”的心态，到这个行业里来探探水。这种“投石问路”的局，反映在运营中，往往是运营毫无章法，善后方案也顾头不顾腚。这些无良的投机者高喊着“振兴中国游戏业”的口号投身进来，等拿到投资了，花光投资了，又作出一副委委屈屈的姿态退场，关掉服务器，留下一地无家可归的玩家——对于他们来说，反正那只是一堆没办法创造价值的ID，而对于玩家来说，失去的却是许许多多有血有肉、并肩战斗过的兄弟姐妹。
　　其实从善后举措上我们就可以看出谁是投机者，投机者眼中的网络游戏只是一台赚钱机器，赚不到钱了就毫不犹豫地把它关掉。他们从未意识到自己正在做的网络游戏就像是给玩家盖的一座互联网家园，忍心看着居民失魂落魄也就算了，竟然还把房子给拆了。在这一点上，世嘉至少没有立刻关门，我是不是该夸他们表现尚好？
　　纵然我对韩国人有千万个不满，觉得他们古板、固执，然而在过去的那家公司，那款当初已经濒死的游戏上，韩国人始终坚持这样的理念：“只要还有一个用户，服务器也会一直为他她开下去。”就因为有这么一句话，当年的我才敢为它的“重生”做一年的“休养生息”，并且打出“永远的天堂，永远的Lineage”的口号。因为开发公司有这么一股子“傻”劲儿，因为运营公司里有这么一帮要“做《天堂》一直做到它不行”的“傻”兄弟，这款产品才能从最低时惨不忍睹的状况，又做到现在两万多人的在线。
　　连岳在一篇随笔中说：“据说种树会上瘾，因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。这个说法不知相信的人有多少，因为我们看到的行为多是上瘾的砍树，一棵接一棵砍，尤其是珍贵的树种，一直砍到自己死掉那天。”小树慢慢长大，只要在成长，就有希望，哪怕逃不出“行走在消逝中”的结局，那也总好过一看苗头不对就立马给树一个腰斩。
　　新浪博客的小燕在清明节做了一个关于“死去的游戏”的小专题，上面列举的产品有许多曾经显赫一时，一遇颓势就被运营商和开发商联手喀嚓掉。仔细看看现在那些已经成名成家在圈子里风生水起的人物，不少人手中的血迹都是累累无数。可没有谁觉得抱歉，谈起江湖之事都说自己当年如何如何辛苦，道歉那都是以公司名义发表在网站上的，他们自己没有一句“对不起”——曾经活在他们运营游戏里的那些ID，他们从不认为那是一个个活生生的人。你杀他，他会痛苦；你逗他，他会微笑；他走，他跑，他满地打滚，他和他的故事，他和她的故事……所有这一切只需要一篇干巴巴的“停止运营通告”就可以统统终结。赶人如同扫地，羽扇一挥，谈笑间樯橹灰飞烟灭。所以我听到这些人谈尊重玩家时总会冷笑：“谈的是尊重玩家的钱袋吧？”
　　一句句曾经气壮山河的誓言，如今只留下一声声孤魂野鬼偶尔相聚的感慨。行走在消逝中，行走在网络上，而中指竖起来——对着那些不尊重游戏不尊重玩家的无良投机者们。
二、网游玩家篇　
传递（广东卷）
考生ID：野比
　　
　　人类有许多伟大的发明都符合一个所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的倒霉定律，比方说人类在研究永动机的几百又或者是几千年来，永动机本身虽然没研究成功，却衍生出了数百种其他发明——遗憾的是，这些该死的发明我一个也不知道。
　　这充分说明了我的无知，但你别说，无知的我倒还真知道两个符合倒霉定律的发明。其一是著名的房事用品“伟哥”，“伟哥”本来是用于治疗心脏病的药物，却在临床实验中意外发现它还有治疗阳痿、早泄的作用。
　　其二是道具付费类网络游戏里的“小喇叭”。“小喇叭”的作用是让玩家说的某一句话，或某一段时间内说的所有话，可以让全服务器的玩家都看到。“小喇叭”的设计初衷是帮助那些想求爱的人以“向全世界宣告”的方式来表达爱意，或是让想结交朋友的玩家可以用“在世界范围内查找”的方法来寻觅某个擦肩而过的身影，或是让喜欢表现自己的人可以对“全体玩家”宣布自己的伟大发现……总之，“小喇叭”的最初目的是要让一切美好的事物在人与人之间高效地传递。
　　然而，比“伟哥”这种本是治疗心脏却对生殖器产生奇效的药物更让人不可思议的是，为创建和谐虚拟社会而生的“小喇叭”竟然成了玩家间相互对骂或是一起骂厂商的工具。今天随便进一款道具付费的网络游戏，你都会看到这样的情形：某人B（以下简称B人）正在打怪，这时某人J（以下简称J人）过来抢了他的道具。B人当然不干，于是开始用“小喇叭”向全服务器宣布J人是个贱人，J人自然也要回敬，否则就不符合力的相互作用的定律。你来我往的脏话在所有玩家的屏幕上不停传递，自然就会就招来B人的朋友XB人，以及J人的朋友XJ人等等前来助战，从而由单骂演变成群骂。一定时间后双方发现骂不跑对方，于是脏话比赛升级为财力比拼，也就是所谓的“数数比赛”：B人众用“小喇叭”喊“1”，J人众跟上用“小喇叭”喊“2”，如此传递下去，直到一方财力不济自动认输为止。游戏里一个“小喇叭”的售价通常为1元，一场“数数比赛”PK下来，至少会给运营商带来几百元的收入，极端情况下两伙人甚至可以连续拼上几天，砸掉数千元人民币去买“小喇叭”。
　　由此可见，从某种意义上讲，脏话和生殖器在男人脑袋里占有同样比重的分量。但是中国男人大多比较羞涩、内敛且认为谈论性事很下流。所以迄今为止，我们很少见到男人在公开场合下夸耀自己使用“伟哥”以后的性事体验，即便他已经到了不必害臊理应使用“伟哥”的年纪。但是，使用“小喇叭”叫骂却又另当别论。前面说了，“小喇叭”的作用在于信息的传递，而DNA信息的传递比互联网信息的传递要原始，所以逆推论可知，互联网上的种种信息的传递想必更先进也更文明——哪怕是肮脏的信息的传递。
　　今天网络游戏的主要受众群体是18到24岁的年轻人，他们是明天的太阳，是祖国未来的栋梁和希望。他们现在已经担负起了信息传递的重担，虽然现下传递的信息比较肮脏，但正如人走路时两条腿总要一前一后，美好的信息传递这条腿，迟早也会跟上来并超越过去。总之，千里之行始于足下，进步终归是件好事。
　　作为中国最早的网游玩家之一，我为那些拿“小喇叭”对骂的人感到不值。花钱骂人是件毫无技术含量的事，更糟的是，你未必比对方更有钱。不过，如果以另一个身份——网游运营商的身份对此发表意见，那我就要收回前面的话，建议你赶紧拿起“小喇叭”捍卫自己。所谓“士可杀不可辱”，这可是在全服务器的玩家面前丢脸呐，被人骑在头上还不敢回以颜色，那和心有余而力不足却又买不起“伟哥”的人有什么分别？
　　一边欣赏着出口成脏的对骂，一边赞叹着信息传递之伟大，每月还能因为高居销售榜榜首的“小喇叭”道具而捞到一笔不小的分红。人生如此，夫复何求！
　　
诗意的生活（湖南卷）
考生ID：唐茜茜
　　
　　“人，诗意地安居。”这是海德格尔的一句话。
　　何谓诗意？每个人的理解都不同。咱们中国有句老话——“人活七十古来稀”，在当时的历史背景下，人类的平均寿命比较短，能活到70岁的寿星非常稀有。我觉得这就是一种诗意——在恶劣的生活环境下突破生命的极限。
　　其实这句古训在现代社会中同样适用，你瞧，抽烟或者吸二手烟有可能致癌，用电脑会受到辐射，自来水会喝出臭味，甚至吃个饭都要时刻提防着苏丹红、地沟油和禽流感。这让我觉得现代社会里一个人不要说活到70岁，能活着本身就是件很不容易的事儿。很少有人抱着反正生下来就是为了等死的心态去面对人生，所以一想到自己生活在如此艰苦的环境中，任谁也会觉得生活充满了诗意。
　　网络游戏也是一样，我甚至觉得网游的世界比现实世界更富诗意。曾经有人认为网络游戏是人的第二次人生历程，因为当你降生到现实世界中的时候，你无法选择自己的父母、外貌、家庭环境和种族国籍，而网络游戏却给你提供了这样一个机会。尽管它是虚幻的，但至少比梦真实。在网络游戏里，你可以扮演一头牛、一个贼、一个杀手、一个领袖、一个铁匠……这些你在现实生活中很难甚至根本不可能体验到的人生，这难道还不够有诗意么？
　　这种诗意得以存在的前提是，每个人都能够像珍惜生命一样珍惜自己在网络游戏中的角色，用心去感受和扮演这个角色。而实际情况却并非如此，由于每个人对“诗意”的理解和追求不同，其投射在网络游戏中的行为也大相径庭。所以网络游戏里永远会有作弊，永远会有外挂，永远会有恶意PK者和盗号者。这些人的诗意存在让其他玩家的“第二人生”变得不那么诗意。
　　比如你想安心地打怪升级，却有人开着外挂从几个屏幕以外很诗意地瞬间移动过来，然后不停地将你准备打的怪全部秒杀。又或者你千里迢迢地赶到一块外挂较少的区域想打怪，忽然发现某个敌对阵营的高级别玩家很诗意地判了你死刑，并且你复活一次就杀你一次。比如你想在一个公平环境下与人PK，可你遇到的对手全都是人民币战士，甚至有些人会很诗意地向厂商的技术人员直接购买装备。又或者你想体验一下游戏精彩的国战系统，可当你参战之后才发现双方阵营早已经以诗意的方式协商好，这一次谁赢，下一场谁赢。
　　再比如你想恋爱了，而且还真有一位国色天香的美女主动投怀送抱，并且人还在千里之外就已经迫不及待地对着视频脱光衣服让你验货，这时候你当然会觉得生活充满了诗意。可从温柔乡回来后，等你再进游戏时却发现自己的帐号已经“本来无一物，何处惹尘埃”了。临了姑娘说不准还会诗意地给你留张字条：“你当我们美女是让人白睡的么？”
　　一步一坎地凭借顽强的意志，你最后终于满级了，按理说真正诗意的人生从此开始了。可你还得提心吊胆别被哪个盗号团伙盯上，否则保不齐哪天你就会发现自己一夜之间回到了解放前，账号里面凭空多了4个新建角色，这4个角色的名字不论语境还是排列都充满了诗意，它们分别叫做——“傻X”、“号穷成这样”、“我都替你丫”、“丢人”。
　　就算被摧残到这份上了，你对游戏的热爱之心还是如同盛大的股票一般坚挺，都缩水23了居然还能一路反弹回来，并且嘴里不停念叨着小马哥那句诗意的台词——“我只是要拿回原本就属于我的东西”，那也不成。眼瞅着凯尔撒斯、伊利丹、阿克蒙德已经被别人一一干掉，你的“70级”梦想还只是梦想，倒是应了那句“人活七十古来稀”的老话。抛开这些不谈，面对服务器的频繁延迟、掉线、回档，120小时的停机维护，你能有什么脾气？我看你诗意的“第二人生”可以到此为止了。
　　我的结论是，生活这东西符合“诗意守恒定律”，诗意既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只能从一种形式转化为别的形式，或者从一个物体转移到别的物体上，在转化或转移的过程中其总量不变。所以，一个玩家要想在当今的网络游戏里诗意地生活下去，就得练就一身尼古丁、辐射、蓝藻、苏丹红、地沟油、禽流感甚至是大便都不怕，百毒不侵的本领，还得具备“人生于世就是一种历练，所有磨难都是修行”的思想境界。　　
三、PC单机篇　
时间不会使记忆风化（山东卷）
考生ID：蟋蟀
　　
　　从小到大，我们经历的大部分事情都会被封存在记忆的仓库里，永不取出，以至于当我们翻开过去几年的日记时，会有一种面对陌生人的感觉。但也有一些事物是我们永远不会忘记的，它们在时间的侵蚀下历久弥新，甚至随着时间的流逝愈加神化，就像朱元璋喝过的翡翠白玉汤，虽然只是普通的白菜豆腐，却成了他记忆里最美味的东西。
　　《仙剑奇侠传》就是这样一个例子，这款11年前的单机RPG至今仍然拥有旺盛的人气，哪怕玩家对它的续集颇有微词，仙剑本身仍像是一尊塑了金身的菩萨，端坐于庙堂之上，任善男信女虔诚膜拜。就算有批评的声音，也如蚊蝇呐呐，淹没在朗朗颂扬之中。
　　仙剑为什么这样红？这就是所谓的“时势造英雄”——虽然与它本身的特色不无关系，但也离不开当时客观环境的造化。1996年，家用电脑刚刚开始进入中国老百姓的家庭，望子成龙的家长们考虑着是不是该买一台回去开发开发孩子的智力，哪知这种价值不菲的高科技产品，首先开发的是孩子游戏方面的潜能。当时的PC平台上，质量最高的是欧美游戏，不过这类游戏界面复杂，迷宫要命，很多还是第一人称视角，满屏英语更是让那些“英语不及格，说明我爱国”的玩家消化不良。日本游戏方面，光荣的SLG算是打下了一片天，可日式RPG却没几个能入眼的。正是在这样的环境下，仙剑一出，谁与争锋。论画面，开场的白鹭青天笔触细腻，我还记得曾有作者在评论中惊呼“每只蝴蝶飞行的轨迹都不一样”；论音乐，无论旋律还是音色都具有浓厚的民族气息，CD版还提供了当时很少见的CD音轨；论剧情，揉合了流行武侠小说和神怪故事的经典桥段——普通少年偶遇隐士高人，无人小岛原来别有洞天，行侠仗义终获少女垂青，最后生离死别以悲剧收场。
　　之后的几年，国产RPG几乎成了仙剑仿制品的天下。遗憾的是，这些仿制品除了最后念念不忘让女主角横死外，无甚建树。《金庸群侠传》凭借高自由度另辟蹊径，但对国产RPG的影响终究有限。《阿猫阿狗》过于另类，成为大宇旗下第一个打折抛售的作品，等玩家想起来要喝彩的时候，只能到旧货堆里去淘它了。
　　现在看来仙剑有不少缺陷：系统简单、迷宫单调、剧情死板、场景之间不能自由来往……它最大的贡献在于为国产RPG提供了一个模板、一个套路。但这也在无形中成了它的“罪孽”——它化身为横亘在国产游戏面前的一座大山，你会发现无论自己怎样努力，都难以从跪拜在它面前的那些善男信女的头上跨越过去。大宇之后开发的《轩辕剑3：云和山的彼端》和《轩辕剑3外传：天之痕》，无论系统画面还是情节铺陈，都要远胜于仙剑。只是翡翠白玉汤的情结一旦铸成，再好的美味也无法改变食客的口味。对游戏质量的客观认可，演变成了对单一品牌不加思索的膜拜。
　　11年来，《仙剑奇侠传》在业内数个知名游戏排行榜上蝉联冠军，实乃仙剑的幸运，国产游戏的不幸。对于一款游戏来说，十年如一日受到玩家的喜爱自然是无上的光荣；但对于游戏开发者而言，从软盘到光盘，从一张光盘到数张光盘，竟不能替代那20多兆在玩家心中的地位，肯定会有人感到莫名的悲哀吧。
　　如今，随着网络游戏的流行和盗版的猖獗依旧，国产RPG爱好者们失望地发现，就连仙剑的仿制品也没人愿意做了。所幸的是，他们还有那款11年前的仙剑。时间永远冲不坏翡翠白玉汤的美好记忆。
　　
必须跨过这道坎（上海卷）
考生ID：两颗门牙
　　
　　我问朋友盗版泛滥算不算中国游戏业的怪现状，他说盗版很怪吗？没有才怪呢！呃，见怪不怪本身就是一件奇怪的事。
　　怪现象之一：不知不觉就拿盗版当了正版。最近，关于央视《天下足球》邀请球星亨利做节目时使用了盗版足球游戏的帖子流传甚广。节目制作人的版权意识理论上来说应该不比那些声讨他们的人弱到哪儿去，问题的关键是，在一个盗版如此普及的国家，你一不小心就会拿盗版当了正版。电脑要从娃娃抓起，盗版也是。越来越多的孩子从小就畅游在盗版的海洋中，他们甚至从未见过正版，自然也就不知道什么是盗版。去电玩店转转，你会发现不少孩子都把柜台里那一排排盗版GBA卡带当成了正版，在他们眼里，“正版”就是“正宗的盗版”。
　　怪现象之二：盗了你的，你应该感到荣幸。群众的眼睛是雪亮的，每个玩家心里都有一个盗版排行榜，盗版越多，说明其品质和受欢迎程度越高，于是盗版下载量、盗版受众人数成了评价游戏品质好坏的标准。比尔·盖茨应该感到骄傲，他的Windows操作系统在中国拥有最多的用户，嗯，我是指盗版用户。这些用户虽然没给他一分钱，但每个人都在往他脸上贴金。他可以自豪地对竞争对手说，等所有的盗版用户都爱上你而且不得不用你的时候，你才有资格跟我过招。
　　怪现象之三：盗版也有品牌意识。曾几何时，盗版不过是一张简单的软盘或光盘。随着盗版行业的竞争加剧，盗版商从价格战中走出，开始全面提升盗版产品的质量。例如在产品包装和内容里放上宣传自己的广告，希望你购买盗版时认准“出货快、质量好、使用方便、售后有保障”的“品牌”盗版，某些盗版碟的封面上甚至赫然印着“版税我们已经在清朝付过，请您放心使用！”的口号。借用爱国主义情结和历史责任感，磨灭盗版用户心中残存的最后一点版权意识，用户终于可以心安理得地“盗”，盗版商也可以在民族主义的旗帜下昂首前进了。
　　怪现象之四：我用盗版我自豪。使用盗版的同学请举手！举手的人你危险了！不是说相关部门要来查你，那算不了什么，关键是你这么理直气壮地用盗版，思想上没有任何的困惑，心理上没有丝毫的负担，手举得没有丁点的犹豫。我感谢你的诚实，可这种诚实不值得骄傲。我们太穷了，穷到只买得起硬件而买不起软件。没有软件，硬件就是一堆废铁，可奇怪的是，为了更加流畅地运行最新的游戏，我们愿意节衣缩食升级硬件，却不想为游戏本身花一分钱。就好像有些人旅游，几千块的路费可以花，几十块的门票却不想买。假如所有的景点都因为游客逃票而无法维持，终会有一天，当假日来临，你站在月台上会发现自己不知该往哪里去。到了那时，你会为自己曾经的逃票行为后悔吗？
　　其实我们每个人心里都很清楚，盗版早已成为中国游戏业健康发展的一道坎，成为我们与国际接轨的一道坎，成为远离扭曲价值观的一道坎，成为我们战胜自身贪婪的一道坎。那些支持“版税在清朝已经交过”的人无疑都是了解历史并爱国的，只是我很怀疑这种对“拿来主义”的扭曲，这种对西方列强的仇恨在多大程度上能够帮助我们自强不息。国产软件我们不是一样在用盗版吗？如果这句话成为众多盗版支持者冠冕堂皇的借口，如果使用盗版唯一的目的就是贪图便宜，如果版权意识在大多数人的心中成为了空白，我们将永远无法跨越盗版这道坎。
四、TV游戏篇　
论科学家的创新与创造（海南卷）
考生ID：曹纲
　　
　　“我家有最新的游戏主机PolyStation II，我专门用SQNY的电视机来玩，效果特棒。不过爸爸妈妈用它看电视的时候，我就只能在我的房间用那台小的Panasoanic电视机玩了。幸好我还有掌机，我爱玩P5P，小巧方便。隔壁的小弟有时候拿CAMECUBE跟我换着玩，不过我不太想跟他换……”
　　看着上面的这段文字，您是不是觉得有点头晕？这么多看似李逵实则李鬼的名牌商品，一不小心还真是会被唬到。以仿制游戏机为例，大家最熟悉的当数“PolyStation”系列，该系列从“PolyStation”、“PolyStation One”到“PolyStation II”，一应俱全。其它比较常见的还有M-Gage，以及“超任外形+世嘉MD的手柄+GameBoy的名字”的经典组合，可谓创意无限。不过千万别被它们的名字和外形所迷惑，拿在手里玩一下，你会发现在它们上面运行的只是FC游戏，或是最简单的《俄罗斯方块》而已。和十几年前的那些FC兼容机不同，如今的国内厂商根本没有能力去仿制最新的游戏主机，当年声名显赫的“小霸王”现在也只有以GBA外形插FC游戏卡的“GT-911”。
　　不知道鲁迅先生如果得知我们这些后人把他的“拿来主义”参悟到这种地步，会不会气得从棺材里站起来。虽说现在的这些仿制游戏机对于真正的玩家来说只是茶余饭后的笑谈，但随处可见的PSP外形的国产MP4和NOKUA品牌的仿制手机，还是会令人唏嘘不已，国人的聪明才智全被用在了不该用的地方。也许有人觉得那些东西无非就是个玩具，不值一晒，但所谓“小处看大”，联想到2006年轰动一时的“汉芯造假事件”，那位名叫陈进的“伪科学家”拿一块MOTO-freescale 56800芯片，打磨后就变成了所谓“完全拥有自主知识产权”的“汉芯一号”，不仅以此骗到上亿元的科研经费，还当上了上海交大微电子学院院长、博导以及“长江学者”。这些“李鬼”对其所在行业造成的经济和形象上的巨大损失，该由谁来买单？
　　放眼望去，这种“李逵”与“李鬼”的故事几乎在各行各业都有上演。我不想去嘲笑抄袭与仿制的行为，但身为一个中国人，我感到羞愧。我知道这个话题很容易招来愤青的番茄与鸡蛋，但我很难做到一边期盼着国内行货游戏市场的启动，另一边却对“李鬼”们的存在熟视无睹。
　　同时我也感到惋惜，无论陈进，还是发明“PolyStation”的那些不知名的“科学家”，他们在利益的驱动下，没有把自己的精力与才智用在创新与创造上，而是用在了篡改甚至糟蹋别人的创新与创造上，这是产业的不幸，也是民族的不幸。
　　
对“春夜喜雨”的不同评论（北京卷）
考生ID：雪猹
　　
　　前些天在QQ群里，有个朋友说刚刚用棉被捂“活”了一台三红的Xbox360。恭喜之余不免又感到有些悲哀，大概在全世界的Xbox360玩家里，中国玩家是极少数需要自己动手采用这种风险大、成功率低的“土方子”修理主机的玩家吧？相比之下，欧美日本地区的玩家在遇到类似问题的时候，只需联系微软售后部门，即可获得免费更换的新主机，某些地区甚至连邮费都不用担心，这种“幸福”的梦想不知道什么时候才能照进中国玩家的现实。
　　当然，我们也并非一直生活在“水深火热”之中，我们也曾有过短暂的“行货服务”。上世纪90年代初，负责港台地区GameBoy代理的某公司在未经任天堂正式授权的情况下将GB主机引入大陆，这种“准走私”的行为最后自然没落得什么好下场，但也算是中国玩家享受到的第一批行货主机。1997年，四通公司与日本世嘉公司合作，将当时还很火热的土星（SEGA SATURN）正式引进国内，虽然主机价格比当时水货主机要高一些，但软件价格相对日本地区要便宜了一半多。只是由于当时发售的大多数软件在中国玩家眼里已属“过时”，响应者寥寥，而后更因为这些廉价软件被返销到港台地区，冲击了当地的行货市场，四通与世嘉的“蜜月”不欢而散。
　　2003年，索尼将当时风靡全球的PS2主机正式引进大陆市场，原本看来会全面带动大陆游戏主机行货市场的这次商业行为，却因为索尼对市场定位的失误，以及与政府部门的失职合作，再加上所引进软件均是“今日黄花”，导致这台在世界各地大受欢迎的游戏主机无声无息地“死”在了大陆市场。次年，任天堂采用“曲线救国”的方式，通过与神游科技的合作，以“iQue”的名义在中国大陆市场发售了神游机、GBA、NDSL等一系列行货主机，在国内算是走稳了第一步。但由于受到国内相关政策与法规的限制，虽然硬件的销售情况差强人意，但相关软件却少得可怜，甚至造成了行货主机需要水货软件以及烧录卡来支撑的尴尬局面。这种“瘸子型”的销售模式根本就不是一个正规的、健康的游戏市场所应有的。
　　行货的“真空”状态，使得玩家不得不转向更便宜更丰富的水货，这是一个尴尬而无奈的现实。一方面，电视游戏产业由于本身的结构所限，无法像网游市场那样在自身发展的同时，带动电脑硬件销售、点卡销售、电信宽带业务、网吧产业等多个产业共同发展，共同谋利；另一方面，由于目前国内相关法规的限制与缺失，硬件迟迟难以引进国内，软件迟迟无法通过审批；再加上“日益繁荣”的水货市场对行货即将和已经造成的冲击，在这些内因与外因的共同作用下，国内行货的“真空”状态恐怕还会持续相当长的一段时间。
　　不过大可不必绝望，从GB到土星，从PS2到NDSL，从ChinaJoy的“网游展”到PS3的出展，只要电视游戏的玩家群在中国仍然存在而且不断壮大，终会有更多的行货进来。所谓“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，这个过程也许极为缓慢，但效果终会慢慢显露出来。除了期待政策逐步放开外，我们所能做的，是逐步改变自己的消费观念。
五、研发篇　
机遇与坚持不懈的精神（宁夏卷）
考生ID：L
　　
　　游戏玩家也好，从业者也好，每年都有一大堆人在问“为什么中国游戏没有创意”、“怎么样才能有好的创意”。类似的讨论真是搞得人心烦意乱——向中国游戏要创意本身就是一个大笑话。
　　你们见过中国电视剧什么时候有过创意？中国动漫什么时候有过创意？中国的电影呢？没有创意是中国文化产业的问题，是整个中国的文化创作氛围的问题，是中国的教育问题——好吧，电视和电影还算有点像模像样的工业基础，也出过一些能看的东西，但游戏工业起步才多久？有些新晋的“美术工作者”进了游戏这行，居然以为他的工作就是画画；有些自以为智商过人的程序员，以为游戏不过是应用程序的一种。天大的创意放到这些人手上又能有什么结果？所以，中国游戏没有创意简直是再正常不过了。
　　有人说，“好的策划能改变一切”。那么请问，国内的这些策划本身又怎么样呢？不好意思，就普遍情况而论，素质低得令人发指。这里所说的“低素质”分为两种：一种是起点太低，一种是自以为是。
　　游戏产业是文化产业，决定游戏产品内容的游戏策划们应该也算是文化工作者吧？不说三头六臂，但有点文化、多点见识总是理所当然的，实际情况却不是那样。看看所谓的国产游戏，有几款能体现出让人心服口服的造诣？现在的不少游戏策划，尤其是新晋游戏策划，普遍缺乏需要长时间积累的技能和特长，讲得难听点就是，好像什么都做不来了才来当策划。这些策划很多都是靠后门靠关系进入这个行业，他们本不应该属于这里，可我们的游戏业却为他们埋了单。既然“是个人都能当策划”，产品没有创意岂不是自然而然的事儿？从来只听说创意从聪明人的脑袋里蹦出来，没听说过创意会从平庸之辈的脑袋里长出来。
　　不过，总会有些有潜质的人进入这个行业吧？别抱太大的希望。游戏策划工资低，职业履历很难被别的行业承认，在公司里还要当管理层和技术人员的“夹心饼干”。大多数公司对这个职位的要求之一就是“任劳任怨”或是类似字眼，横竖看来都不像是能够吸纳社会有真才实学之士的“工种”。
　　当然，偶尔也会有那么几个真正的聪明人一不小心溜了进来，当上了所谓的“策划”，可能后来还会当上“主策划”、“产品经理”。可为什么我们没听说过这里面有谁特别出类拔萃，做的产品越来越优秀呢？没错，这些人很聪明，也正是因为他们太聪明，所以早早就停止了成长，开始腐烂。我把中国游戏圈的这一独特现象称为“小门派现象”。这可以用武侠小说作个比喻：张三丰独创武当，那是在他对武学形成了一套成熟的见解以后；达摩祖师建立少林，自然是留下了全套的内功心法、武学招数。正是因为根基够稳固，人家才会说少林武当是武学正宗。不过，天下门派可不止是少林武当，江湖上还有很多小门派小帮派存活着，比方说五毒教、巨鲸帮、海沙帮……这些小门派的掌门人多数很年轻，武功不怎么样，但事儿特别多，门徒特别容易出来为非作歹。这是什么道理？“庙小妖风大，池浅王八多”，都觉得自己水准够了，有一脑子只要有机会就能发财就能出人头地的想法，而且发财以后就一辈子什么事都不用干了。切磋武功？那会泄漏自己发财的想法，哪能啊！
　　就这样，光明正大地要互相切磋武艺的人，如今在国内游戏圈几乎看不到，倒是有人高调地要开班授徒——不过事后也没出什么好结果。我们从国产游戏里看到了不少恶心人的所谓“创意”，现在知道是怎么来的了吧？太极拳是创意，易筋经是创意，两把短剑后面挂两根红穗、乱挥乱舞的“双飞夺魂剑”难道也算是创意？你要搞出太极拳、易筋经，就要积累。而现在的中国游戏业，沉下去的不一定是金子，浮在上面的却多半是垃圾，还谈什么创意？
　　凡事都要讲“天时地利人和”，抛开大环境去谈什么“机遇与坚持不懈的精神”，纯属扯淡。从根本上说，中国游戏的创意问题是一个伪问题。国内游戏产业还只是起步阶段，行业的发展瓶颈还不在于有没有创意，而在于能不能把一些可以称之为“游戏工业基础”的事情做好。国内的战争片为何没有《兄弟连》好看？国内的刑侦片为何比不上《越狱》？这肯定不能全怪“广电总急”，也不能老怪没有好的剧本——想想国内混乱不堪的剧本市场，想想人家的灯光、布景、音响、造型师，国内有哪一点做到位了？没有这些基本功就去搞所谓的“创意”，还不如谈谈如何在火星上搞房地产吧。
　　
母语（湖北卷）
考生ID：雷鸟
　　
　　对于玩家来说，本国的民族游戏就相当于他们的“母语”。
　　这几年，中国向海外派遣了众多中文教师，开办“孔子学院”。有人赞美，称之为“优秀文化的输出”；有人仇视，称之为“洗脑机构”。与之相比，玩家对待“母语”的态度倒是显得更为统一。在游戏论坛上，我们经常可以看到这样的言论——“这个好，纯粹的中国传统文化”、“赞，欧美游戏的文化底蕴果然厚重”、“我只玩日文原版游戏，虽然不懂日文”……在这些玩家眼里，各种“母语”似乎成了区别游戏好坏的主要分水岭，有“母语”的是好游戏，没“母语”的不过是小孩子过家家的东西。
　　我国一向有文以载道的传统，似乎不说点大义就不成其为好文章。古人写文，无论春秋时代的诸子百家还是隋唐年间的科举取士，多是为了飞黄腾达，替皇上扫天下，这种文章不满篇道理当然不行。到了北宋和明清，市民娱乐日渐发达，只扫自家屋子的文字也大量出现，纯娱乐的青楼艳词、白话小说不用载道依然能流芳百世。同样，游戏作为一种娱乐产品，大可不必作为载道的工具。只是“唯文化论”的看法在中国的游戏圈内似乎已经根深蒂固，玩家在论坛争论时提文化，评论者无论评论产品还是分析市场都会提到文化，游戏厂商更是不会忘记标榜自己有“文化”，还有杂志把“文化”列入了游戏的评分选项。
　　老外似乎从不理这套，《异域镇魂曲》里探讨生死边界和人性的本质，黑岛的人不会跳出来说我们这是哲学思辨文化的体现；《冥界狂想曲》取材自墨西哥民间传说，制作者也没说我们要为弘扬墨西哥传统文化出把力；《大神》的卡通渲染可圈可点，Capcom也不会嚷嚷说要让日本的传统绘画艺术走向世界。
　　我们可以把游戏比作《聊斋》里的“画皮”，音画是外面的皮，核心系统是里面的骷髅，二者结合才会对玩家产生诱惑。就我国的游戏而言，“骷髅”基本上是拿来主义的产物，早期的《轩辕剑》结合了《勇者斗恶龙》和《真女神转生》的系统，《仙剑奇侠传3》的战斗系统很大程度上模仿了《格兰蒂亚2》，后期不少国产RPG的战斗则借鉴了《最终幻想》系列的ATB系统以及《暗黑破坏神》系列的战斗方式。
　　与“骷髅”的缺乏创新相对，我们的“画皮”倒是在不断试图表现出某种民族的风格。我们也曾有过很美的“画皮”，《轩辕剑》的机关人创意来自周穆王的故事，炼妖壶中的各种妖魔鬼怪取材自民间传说，它们曾将画皮与骷髅结合得天衣无缝。但令人遗憾的是，现在的游戏厂商正变得越来越急功近利，不思进取，他们毫无节制地滥用“母语”，还美其名曰“发扬光大”。他们所标榜的“民族特色”越来越趋于形式化，人物个性肤浅极端，故事缺乏逻辑，系统平衡失调，这些弊病绝不是一句“弘扬民族文化”的口号就能遮掩的。
　　反观国外，东方题材的游戏日益增多。日本的《双界仪》和《武刃街》早就开始引入中国风格的场景和动作，《莎木》的成就更是远超所有国产游戏。如今欧美人也加了进来，《翡翠帝国》虽然有点不伦不类，其展示的技术实力和对东方世界的刻画深度却足以让国产游戏开发者汗颜。悲情的“民族牌”对短期销量可能有所帮助，但如果我们始终只是刻意地强调“母语”，而忽视其它问题，最后的结果只能是目送“母语”渐渐消亡。
　　游戏卖得不如别人，并不是因为我们是五千年文化古国的文明人，他们是食人生番；我们是地球人，他们是火星人；我们是碳基生物，他们是硅基生物。上世纪30年代有人说“少谈些主义，多谈些问题”，现在我要说的是，“少谈些文化，多谈些问题”。
　　
酸甜苦辣说培训（重庆卷）
考生ID：凯西
　　
　　产业规模的飞速扩张和眼看要突破百亿的年产值让游戏在一夜之间成了焦点话题，游戏业火了，跟在后面的培训机构也纷纷摩拳擦掌，“游戏培训”成了整个培训业的新宠儿。
　　文凭至上的年代，孩子有孩子的培训，大人有大人的培训。上大学、考研要培训，出国留学要培训，想找份好工作更是离不开各种认证培训。至于价格么——“您别嫌贵，还不打折！”培训业虽然不是什么热门行业，但论起赚钱的能力，它可是很多老板眼中的香饽饽——中国家长别的消费都可以省，在教育投资上丝毫也不含糊。于是，各类分校、连锁办学、授权培训、认证培训、中外合作办学等培训形式如雨后春笋般冒了出来。游戏培训也不例外。
　　国内规模最大的某游戏学校在全国各地的分校多达几十家，分校得向总部交纳一笔不菲的费用，总部再向分校的讲师提供几周到几个月不等的技术培训，统一的教材、统一的学费、统一的毕业证书，看似“标准化”的管理运营模式。但这些所谓的“标准”是否也是游戏业录用人才的“标准”？那就不得而知了。一些原先做CG、动画甚至建筑效果培训的学校眼看着游戏培训火起来了，也都一古脑地在自家网站上挂出“三维游戏美术”的课程，还郑重其事地告诉前来咨询的玩家：游戏制作采用的就是他们的技术。其实这些学校的所谓“游戏培训班”，大多只是给现有课程换了个名字而已，内容换汤不换药，价格却高到令人咋舌。
　　在教学上，游戏学校更是花样百出。有的把游戏美术、策划、程序并在一个班里授课，号称“培养学生的团队合作意识”；有的把游戏开发、影视后期、动画放在一个班里授课，说是“扩大学生的就业面”。而隐藏在这些安排背后的，不过是游戏学校降低风险的“苦心”，只有这样，他们才能把开班的成本降到最低。
　　更为可恶的是，为了达到扩大招生的目的，一些游戏学校精心策划了大量虚假的市场宣传。几十万人才缺口暂且不说，“不重学历，只重能力”的噱头就欺骗了不少沉迷游戏、学业欠佳、就业困难的青少年。实际上宣传者很清楚，这些“没有学历，只有能力”的孩子，最强的能力是他们“玩游戏的能力”，最大的优点是他们父母口袋里的钱。不少游戏学校还把游戏业塑造成一个“轻轻松松拿高薪”的行业，直接后果是令许多从来不玩游戏的人也奔着“钱途”加了进来，这就像让从不看电影的人去学习拍电影一样荒唐。形形色色“先天不足”的学生就这样一拨拨地涌入了游戏培训业，最终成为夸大其辞的宣传和不负责任的教学的受害者。看着这些拿着简历四处求职的学生，业内人士只能无奈地苦笑。
　　“只招收真正对游戏感兴趣的优秀人才，只邀请游戏公司在职的专家担任讲师”，这应该是所有游戏培训学校的一条职业道德底线。即便是这个最基本的要求，国内也只有屈指可数的几家学校可以做到。而这些真正想为中国游戏业做点事情的人，却因为“宁缺勿滥”的招生标准而面临着生源不足的困境。这恐怕是游戏培训业最大的怪现状了吧。
　　
　　（编者注：原考题为“酸甜苦辣说高考”。）
六、电竞篇　
一步一人生（四川卷）
考生ID：漠东
　　
　　曾经收到很多电竞玩家的来信，大多是中学生和大学生，他们在求职信上阐述了自己狂热的电竞理想，希望通过我的介绍进入职业战队。让我感到不可思议的是，他们想要投身电竞事业的原因之一竟然是，他们在学校里面培养的特长就是打游戏。此外还有众多家长看到Sky的风光，也让我给他们的孩子介绍职业战队，甚至打算出钱送孩子去参加职业战队……这些都让我觉得不安。
　　去年有一部很火爆的励志电影《一球成名》，描述了生活在美国的拉丁裔青年Santiago，凭借自己的足球天赋和不懈追求的精神，经过艰苦的努力，证明了自己的价值，最后实现了足球梦。只要积极争取和努力，你终能得到你想要的东西——这就是励志电影最吸引人的地方。但在现实中，这很可能只是一个美丽的谎言。更多的Santiago无论怎样努力也只能接受失败的足球人生，那些在贫民区踢野球却身怀绝技的少年，希望靠足球改变自己的命运，最后还是不得不接受给人泊车谋生的生活。
　　为什么？因为我们身处的环境，这个环境并不是凭借哪一个人的努力就能改变的。中国电竞也是如此。
　　中国电竞是一个最难诉说的矛盾体，表面看上去无比光鲜，实际却身患顽疾。有识之士和口舌之徒共存在同一个圈子里，利益集团与普通支持者之间的博弈似乎永无休止……中国电竞注定要用这样的方式走完它生命的初始阶段，而在目前这种以商业利益为驱动的电竞大环境下，盲目投入的玩家必然会受到伤害。
　　你可能是一名学生，正在为自己的未来做选择，可能你正在像Santiago一样思考怎样实现自己的竞技梦。那么我首先要提醒你，你必须为你的电竞梦想寻找一份收入稳定的工作。只有稳定的收入才能带给你良好的练习条件，有了良好的条件你才有可能提高你的竞技水平，才有可能在大型赛事中获得成绩，有了成绩你才有可能赢得赞助。请注意，这后面三项都是“有可能”，也就是说，并不是付出了所有的辛苦之后你就一定会有结果。已经成名的职业玩家是横亘在想介入电竞的普通玩家面前的一座大山，作为后来者，你很难与之竞争。即使你有幸成为了一名不错的职业玩家，也别忘了，只有真正的精英才有机会参加电子竞技的终极赛事。
　　其次我还要警告你，如今这个不正常的电竞环境已经“培养”出太多“精神异常”的电竞玩家。他们挂着愤青的面具，怀着阴暗的心理，呆在角落里等待出手的那一刻。所谓的“电竞精神”丝毫不能吸引他们自大的目光，也许是被压抑得太久，他们已经不再关注比赛本身，而更关注赛场外的是是非非，并且不停地寻找机会将手中早已握出汗的板砖拍出去。他们本应在赛场上兴奋起来，现在却只能在赛场外满足自己的阴暗心理。他们不屑于唱赞歌，只有痛打“落水狗”才能显示他们的聪明睿智，这就是他们标榜的“特立独行”。为什么会有这样的玩家存在？原因很简单，在一个身患顽疾的环境中，很少有人能做到洁身自好。青少年正值人格塑造的关键时期，而在中国扭曲的电竞环境下，很多人找不到出路，他们只有背叛最初的理想。这种扭曲的价值观甚至会影响他们的一生。
　　小时候我们都曾拿着木刀木枪，把自己想像成战士，和同伴分工扮演好人和坏人，嘴里发出“啪啪啪”的枪声，假装被对手击倒和击倒对手。那是最原始的竞技，那时的快乐是单纯的。其实很多梦想投身电竞的青少年，他们只是在寻求精神领域的理想，他们想通过电竞精神找到之前人生中不曾有过的信仰。对于这些正处于人生道路拐点上的孩子来说，为电竞付出过于昂贵的代价是否值得？他们是否应该把时间花在其它自己可以做得更好的事情上？
　　总之，在决定为电竞付出自己的青春之前，你一定要认真思考。人生的每一步都是弥足珍贵的。
七、监管篇　
帮助（全国卷Ⅱ）
考生ID：张阿树
　　
　　看到这个题目，让我想起了很多生活中帮助过我的师长和朋友。常言道，“滴水之恩，当涌泉相报。”我觉得懂得感恩的前提，应当是记住那些曾经帮助过我的人们。在今后的生活和工作中，用他们帮助我的方式，去帮助更多的人。
　　有时候，别人对自己的帮助往往会在一开始被认为是对自己的限制。比方说小时候大人对我们一些行为的限制，现在想来完全是为我们好。那时候每天晚上一到9点，无论多浪漫的电视剧还是多搞笑的综艺节目，电视台都会在节目下方不停地用字幕提醒观众：“九点钟到了，小朋友们该睡觉了，睡眠要足，身体才能更好地发育。”然后爸爸妈妈就会把我赶上床。现在想来，当时在被窝里的眼泪没有白流。因为我小学成绩优秀，才能考上重点中学。每天按时睡觉，不论多么精彩、有趣的节目在等着我，我也丝毫没有动过心。在电视台的帮助和爸爸妈妈的教导下，我从小就养成了晚上九点钟睡觉的好习惯。
　　电视节目不放完绝不上床睡觉的小学同学张三，说电视台和父母剥夺了他选择睡眠时间的自由，我完全不能同意他的话。父母一定是出于对我们的关心，才会每天定死我们的睡眠时间。长期下来，我早已养成习惯，每到晚上九点，自动就打哈欠。等我有了孩子，我也要让他按时睡觉。这样的话，能为做父母的省很多心。父母有那么多重要的事情要办，怎么可以老把时间花在我们这些贪玩的孩子身上呢？所以按时睡觉是我们对父母最大的孝顺。顺便说一句，张三现在在上技校。他倒是有了选择的自由，但是他把这个自由用得太早了。我认为，至少要到大学毕业，甚至研究生毕业之后，我们才能谨慎地利用这种自由，否则就只能上技校。上了技校，还有什么自由可言呢？
　　上了中学之后，我认为对我帮助最大的是我的班主任老师，她总是“粉面含春威不怒”。因为父母早早让我睡觉，我从小就养成了电影看半截、电视剧每集看一半就能猜出下半部的本领。所以每次听到那些差生在讨论电影电视剧的剧情的时候，我总能猜出结局，抢先一步把情节“泄漏”出来。有一次，还为此跟几个差生打了起来。班主任老师听说后，鼓励我好好学习，用分数让那些人无地自容。她还用许多实际行动来帮助我学习。
　　就拿一件小事来说，在那次打架之后，班主任老师从学校的图书馆中帮我借了一套百科全书，希望我能多多吸收知识。百科全书很沉，我搬不动，班主任老师热心地帮我把里面我用不到的知识都撕了下来。我感到很惊讶，问老师为什么要这样对待公物，她说：“与其让这些知识躺在图书馆里睡大觉，还不如让它们轻装上阵，给有志向的人添加智慧的养料。”拎着轻飘飘的百科全书，我不禁泪流满面，老师想得真是太周到了！有了“轻装百科全书”的帮助，我的成绩突飞猛进。不过让我伤心的是，班上的一些“垃圾”居然讽刺我，说我得到的是不完整的知识。我哭着跟班主任老师发誓，说自己通宵不睡觉也要把百科全书上的内容都看完。班主任老师目瞪口呆，她把我抱在怀里，心酸地告诉我，其实根本就不存在什么完整版的百科全书，老师给我的就是完整版。当时的撕书，只是老师苦心做的幌子而已，好让我放心，不会有更多的知识压在我的头上。
　　班主任老师告诉我，“百科全书上的知识，你已经全部掌握了”。正是怀着无比的自信，怀着对爸爸妈妈和老师的感激之情，我跨入了高考的大门。
　　
　　（编者注：简体中文版《文明4》的百科全书中的部分条目在经过审查之后，被删除到只有几行字。）
八、舆论篇　
摔了一跤（全国卷I）
考生ID：勇者洛特
　　
　　小明在赶路，脚踩西瓜皮跌了个大跟头。一旁站着的名叫“家庭”、“学校”和“社会”的大叔大婶们或严厉或洋洋得意地在一旁当起了事后诸葛亮，七嘴八舌地说：“瞧，出事了吧。”
　　这三位大叔大婶肩扛小明的哺育之责，或许是犯了懒病，或许是压根没看见，或许是故意要让小明吃个苦头，总之，他们没有及时捡起瓜皮扔到垃圾箱里，也没有及时提醒小明。等到小明摔了一跤后，他们不去把小明扶起来，不去寻找西瓜皮出现的原因，也不去责怪那个丢西瓜皮的人，反而怪小明不低头走路，或是怪那个卖西瓜的人。
　　从小到大我们都生活在这样的氛围里，事前没人提醒，事后众说纷纭，尽显各家高明，却没什么人真能碰到痛处。小时候变形金刚风行，于是有人大代表高声疾呼，变形金刚骗取我国外汇，害得我国儿童从此不看国产的“健康动画”；改革开放之初，港台流行歌曲风靡大陆，又有人斥之为靡靡之音，称追星劳民伤财；上世纪90年代末，一大批以前引进的外国动画变成了色情暴力动画，从此绝缘电视；及至上世纪末本世纪初，电脑房、网吧流行开来，又轮到游戏被扣上了“电子海洛因”的帽子。不过这回可比前几次要闹得凶得多，专家教授纷纷粉墨登场，甚至还建立了医疗中心，把上瘾者拖去电击治疗。去年某县太爷更是使出铁腕，把治下网吧赶尽杀绝。
　　凡此种种与国外形成了鲜明对比，美国发生过多起校园枪击案，也有人把矛头对准电子游戏，但人家注重事实依据，请心理疾病中心进行鉴定，最后判定游戏并非引发枪击案的主要原因。前年伊利诺斯州州长试图通过一项禁止向未成年人销售含有色情暴力内容的游戏的法令，结果被联邦地方法庭推翻，理由是这项法令违反了保护言论自由的美国宪法第一修正案，而且并无充足理由证明“沉溺于暴力游戏将助长未成年人的暴力行为”。我们不指望国内的管理者和专家学者们有类似的专业精神，但至少你别把《魔兽争霸》、CS和Xbox360统统变成“网络游戏”啊。
　　其实“摔了一跤”这篇看图作文出现在高考考卷上本身就是一种反讽，看到“小明摔跤图”，我的第一反应是，“高考”就是那个躲在画面外偷着乐的乱丢瓜皮的家伙。中国的高考制度早已走火入魔，一些人为了钻空子无所不用其极，除去学校抓升学率拼命补课军事化管理外，更有高考“移民”跑到海南青海去碰低分录取线。中学教育一切围绕高考，在堆积如山的作业面前，学生们需要一个宣泄压力的出口。课堂不能玩，操场不能玩，家里不能玩，只有网吧又便宜又隐蔽，对于想放松一下的学生来说实在是绝佳的去处。游戏在国外是香饽饽，在国内成了西瓜皮，也就见怪不怪了。
　　不只是游戏，很多青少年喜爱的事物，在国外大行其道，在国内却屡遭“大叔大婶”们的质疑，不能不让人感慨“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。
　　
语文，要说爱你不容易（江西卷）
考生ID：笑三少
　　
　　我向来认为，杂志、网站这些媒体有一项很重要的责任，就是对舆论加以引导。正如语文这个科目有一项很重要的责任，就是教会学生正确的写作理念。
　　关于舆论，有一种定义是：舆论是指在一定社会范围内，消除个人意见差异，反映社会知觉和集合意识的、多数人的共同意见。这就是说，所谓媒体对舆论的引导作用，首先应该是把多数人对某一个事件、话题的共同意见体现出来，其次还要将它引导到一个正确的方向上去。
　　比如说，由于我刚好在游戏厂商工作，所以经常有游戏媒体兴致勃勃地来让我写一些厂商的事情。而我一向喜欢读和喜欢写的，是那种能够揭露业内丑陋现象的文字，我希望把这样的文字发表在媒体上，以起到警示的作用。就像某位作家说过的那样：“媒体这东西像扫帚，扫帚要是干净了，屋子必然就脏了。”
　　厂商的事情什么最脏呢？我的意见是，拿半成品糊弄玩家很脏、弄虚作假扎钱很脏、不解决玩家问题很脏、媒介吃回扣很脏、技术人员作弊很脏、客服殴打玩家也很脏……简直没有最脏，只有更脏。我相信，这也是大多数人的共同意见。可这些东西我一样也不能写，因为往往是我义愤填膺地写了上万字后，却找不到地方发表。近几年随着游戏行业的发展，这种情况越来越甚。
　　众所周知，游戏媒体是靠游戏厂商的广告费来过活的，一个游戏媒体如果胆敢发表对游戏厂商不利的言论，就会失去广告收入。而媒体的投资人和运营者大多是商人而非君子，所以不会有君子不吃嗟来之食的气节，所剩的只是如何在商人的本色上表现出君子的风度。当然，也曾有过不少有良知和道德的媒体君子，但他们在长期低收入的窘迫中，在以游戏厂商为幕后黑手的迫害中，能坚持到现在的已经不多了。
　　即便还会有媒体偶尔肯做一些打扫屋子的事情，发表一点揭露黑幕的文章，那也很可能是因为所揭露的厂商已经长久没有广告投放了，抱着“给它们点颜色看看”的心态；又或者是所批判的对象离倒闭不远，已失去利用价值，抱着“痛打落水狗”的心态。这种气人有笑人无并且专拣软柿子捏的做法，简直堪比黑社会电影里专收保护费的碎催。
　　但是，假如我还想在媒体上发表点文字来赚些微薄的稿费，就还是只能按照媒体的要求去做，比如写一写这款游戏多么好玩，员工的工作多么辛苦，公司的老总多么英明，游戏行业多么美好，我们的玩家多么可爱，以及诸如此类的歌功颂德的枪稿。就像年年的高考考生们都得被迫去写歌颂社会和谐还要带有励志意义的作文，试问有几篇是发自肺腑？
　　当形形色色的枪稿被发表出来后，媒体就自以为表达了大众的舆论，也起到了对舆论的引导作用。可惜的是，这只是游戏公司的个体意见，就算吹得不那么悬乎，顶多也只能叫资讯，而不是舆论。
　　所以我们不得不承认，当今的游戏媒体已经越来越像中国的语文教育了，以为规定了学生们只可以写吾皇万岁就能换来天下太平。其实，难道真的有人认为一个学生在高考作文里抒发了自己对祖国的热爱，当国难临头的时候他就一定不会去做汉奸了么？话说那汪精卫成为大汉奸之前，在其《论革命之趋势》、《民族的国民》等一系列文章里可也是“人民之疾苦”个不停啊。
　　那么，什么才是今天媒体上真正的舆论？我认为，每一篇枪稿后面诸如“楼主就一枪手”、“这游戏垃圾”、“这老板傻X”的回复才是真正的舆论。怎样才算舆论的引导？我认为，把回复中的这些真知灼见升华为具有可读性的、有理有据的文字，才算真正的舆论引导。媒体如果失去了这些，它就不再是扫帚，而成了摆设。除了那些“敝帚自珍”者，没人会把扫帚放在家里当摆设。
　　
（本专题的漫画作者为艾洋）■

诶，可惜中国的舆论是迈不过去最大的关口

问题太多了啊

好久没看到三少的文章了

大狗辛苦了

汗芯造假那了垃圾教授怎么没枪毙吗?

有些很实际，有些很隐讳，水准风格参差不齐。整体看下来还是乱象铺陈，没什么深度的评论或线索。归类有些牵强

或许形式的“怪”也暗示着什么？

为什么我认为这些并不是“怪现状”:企鹅莫名:

中国游戏业这个词太含糊鸟，明确一点的说应该是
已经死亡的中国单机游戏 + 基本非法的TV游戏市场 + 蓬勃发展的网络游戏产业 = 中国游戏业

家游还是有不少好文章啊

全是0分？？？？？

我靠！！第一篇就写得很棒啊！！是不是老师没看懂啥叫游戏啥叫征途啊。


征途这游戏收费模式做得太棒了，值得所有公司去学习。竟然这作文是0分……寒。

这句说的有点向圈里人的样子了:企鹅拍手带字幕:

文章不错

写游戏方面的 不得0分才怪呢!

有些部分写得很有讽刺性

政府不重视TVGAME 一切都是空